그리스의 에우다이모니아 전통에서 삶의 가치는 그 목적의 성취를 통해 판단된다. 이렇게 고대부터 우리는 ‘좋은 삶’이란 목적이 있는 생이라 여겨왔다. 지금까지도 고군분투를 통해 존재 가치를 입증해야 한다는 전제는 그 형태만 변화하여 지속되고 있다. 《소비의 사회》에서 보드리야르는 생의 목적은 소비로 대체되어, 경험 그 자체를 목적인 것처럼 소비한다 하였고, 한병철은 그 체계가 내면을 향한다고 보았다. 긍정과 성취로 도달해야 하는 더 나은 나를 위한 끊임 없는 과제를 통해서 말이다.
허윤정의 작품은 이러한 긴장 속에 자리한다. 그는 작업에 생존의 일상적 잔해들을 담아 증상의 양상을 보여준다.
그는 작품을 통해 세상을 진단하거나 처방하려 하지 않고, 단지 목격할 뿐이다. 유머와 탈진, 그리고 온기를 동등하게 기록하면서, 생의 목적이 붕괴하는 순간, 불충분함이 삶의 일부가 된 상황에도 나아가는 사람들에게 고개를 끄덕인다.
이 연약한 아상블라주는 성공한 삶이 아니라, 테이프를 동여매어 유지하는 삶을 보여주며, 그 불완전함이 실패가 아니라 우리가 삶에서 공유하는 조건임을 시사한다.
아마도 불완전함은 그 자체로 오류가 아니라 살아있음의 형태일 것이다. 탈진한 삶은 스스로의 가치를 증명하기를 거부하는 그 시점에서 자신만의 방향성을 지닐지도 모르겠다. 성공이나 성취가 아닌, 지속을 향한. 풍요가 아닌 평안을 향해. 정답이 아닌 현존을 향해.

From antiquity onward, the ‘good life’ was imagined as a life with purpose. In the Greek eudaimonic tradition, the value is in telos; the worth of life is judged through fulfilment.
This premise that life must justify itself through striving persisted, only transformed. In the consumer society Baudrillard describes, the purpose is displaced in consumption: we consume experiences as if they were ends in themselves. For Byung-Chul Han, the imperative turns inward: infinite self-optimisation through positivity and achievement, fractured into infinite microtasks. 
Yun Heo’s sculptural installations sit inside this tension. Working with the everyday debris of survival, they lie not solutions but symptoms themselves.
Her works do not diagnose or prescribe. Instead, they witness. They register humour, exhaustion, and tenderness in equal measure: a nod to the absurd ways we improvise continuity when purpose collapses, when insufficiency becomes the condition of being alive. In these fragile assemblages, one sees not a life fulfilled, but a life taped and glued together. They suggest that incompleteness is not failure but a shared condition. Perhaps insufficiency is not an error but the shape of being alive. Perhaps the exhausted life, precisely in its refusal to justify itself, carries its own orientation — not toward achievement but toward continuing, not wealth but texture, not answers but presence.

본 글은 전시에 수반되기 위해 작성되었으며, 작가의 견해를 반영하지 않을 수 있습니다.

나는 왜 사는가. 이 문장을 뒤로하고 화면 너머로 끔뻑끔뻑 눈을 깜박이듯 울렁이는 커서를 마주할 용기가 나지 않아 노트북을 잠시 닫았다가 다시 연다. 나는 왜 사는가.

나는 태어났으니까 살아있고 죽지 않았으니 살고 있겠지. 그런데 나는 무엇을 위해서 사는가.

《그대들, 어떻게 살 것인가》 라는 제목의 애니메이션이 발표되었을때 제목이 헷갈렸던 사람들은 조금씩 비틀어진 제목들을 기억해냈고, 그대들은 언제까지 그렇게 살것인가, 그대들 왜 그렇게 살고 있는가, 그대들 어쩌려고 이러는가, 그대는 왜 태어났나 같은 파편과 자기 성찰이 가득한 밈을 보며 나는 그 해에 침대에 혼자 누워 큭큭대며 많이 웃었다. 

애니메이션이 나오던 그 해, 나는 많이 아팠고, 오랜 시간을 누워서 보내야 했다. 통증이 파도처럼 들이치다 몸의 파편을 쓸어내 나가던 그 시간에도 나는, 통증이고 뭐고 일어나서 뭐든 해야하지 않나 하고 일어나 커피를 마시고 진통제를 쑤셔넣고 몸을 갈아내어 무언가를 해보다가 또 다시 누워서 기도로 물이 차는 것 같은 시간을 보냈다. 뭘 못하겠으면 핸드폰으로 밈이라도 찾아보면서 쳐웃었지. 나는 어떻게 살 것인가.

사람은 삶이라는 것에 목적성이 존재한다고 자연스럽게 생각하게 된다. 놀랍지는 않은 것이, 자기주도적이고 목적을 이루고 성취해내는 삶의 가치라는 개념은 딱 봐도 한치의 오차도 없이 맞춰진 나무의 이음새처럼 부드럽고 아름답다. 나무를 짜 넣으며 놓친건 없나? 거기 나무가 숨쉴 공간이 있나.

고전 그리스부터 전해지는 풍요로운 삶(Eudaimonia)이란 생에 궁극적 목적이라는 것이 있고 이를 성공적으로 이루었을 때 충족된다고 한다. 인생의 가치는 그 끝에서 바라본 성취에 달려있다고. 그런데 그 인생의 끝에 도달하지 못하면 어떻게 되는 걸까. 목적이 없으면 의미가 없는 걸까. 앞으로도 낫지 않을 병으로 이렇게 누워보니 나는 그래서 아무것도 되지 못한 걸까 하는 생각이 들지 않을 수가 없다. 나는 아무것도 아닌 걸까.

아무것도 되지 못했으면 어쩔 건데 하는 반발감이 속에서 순간 쳐밀어 올라오다가 응원가에 뺨을 맞는다. 힘내요, 화이팅, 괜찮아, 아파도 똑같이 살 수 있어. 미래를 바라보며 긍정적인 생각으로 살아야만 할 것 같은 상황에 놓인 나는 어쩐지 빈정이 상하지 않을 수가 없다. 긍정이 그렇게 폭력적으로 다가올 수가 없다. 진통제를 먹고, 집중향상 약을 먹고, 커피를 물 마시듯 때려붓고 조금 더 나은 나를 백만 스물세 가지 할일 리스트를 하나씩 체크해가면서 닿지 않는 도착선을 향해 진짜 쳇바퀴를 달려나가는 게, 이게 맞는건가. 나는 어쩌려고 이러는가.

다시 지쳐 침대에 눕는다. 천장을 바라보다 어디선가 보았던 비디오가 생각이 난다. 누군가 단상에 올라 자신의 동생 이야기를 했다. 동생이 얼마나 미래를 위해서 열심히 살았는지, 커피 한잔 값을 아껴가면서 미래를 위해서 다음을 위해서 살았는지. 그 동생은 급작스런 교통사고로 세상을 떠나고 말았다고. 

동생의 삶은 잘못되지 않았다. 목적을 위해서 열심히 사는 삶도 아름답지. 그런데 미래를 위해 현재를 부정하고 사는게 정답이 되어도 괜찮나. 목적을 향해 달려가는 삶에만 가치가 있어도 괜찮을까. 목적의 가치는 누가 정하나. 달리지 않는 사람과 달릴 수 없는 사람의 인생을 폄하해도 되나. 노력하면 뭐든지 할 수 있다고 외치는 사회가 주는 찜찜함을 나는 지울 수가 없다. 마치 숨이 넘어가는 사람에게까지 아자아자 화이팅, 할 수 있어요! 라고 외치고 있는 것 같은.

나는 그래서 왜 사는가. 나는 태어났으니까 살아있고 죽지 않았으니 살고 있겠지. 나는 아무것도 되지 못한 사람이고, 정신 없고 고통스러운 삶을 살고 있다. 그래서 던질 수 있는 질문들이 생겼겠지. 여전히 때로는 스스로를 갈아넣고 살겠지만 그렇지 않은 날에는 침대에 누워 배를 깔고 귤을 먹으면서 불안하지 않을 수도 있다. 그러다 어느날은 아픈 와중에도 뭐라도 해야하지 않나 싶겠지. 스스로 살을 에고 통제하려는 강박의 짐을 이고 고장날 듯 고장나지 않는 생에 테이프를 붙여서 유지하는 타인의 생을 보고 고갯짓으로 인사를 한다. 나는 왜 사는가. 모르지. 알게 뭐람.

This text has been written to accompany the exhibition and may not reflect the artist’s point of view.

Why do I live? I cannot face the cursor winking after that sentence. I close the laptop. Then open it again. 

Why do I live. I live because I was born. Because I haven’t died yet. But what do I live for?

When the film How Do You Live?[1] came out, the internet twisted the title into memes: How long will you keep living like that? Why do you live like this? What are you going to do with your life? Why were you even born? I lay in bed sick, snorting with laughter at the absurd fragments.

That year, sickness pinned me to bed for most of it. Pain crashed over me like waves, sweeping parts of me away. Pain or not, shouldn’t I get up and do something? I’d occasionally get up, down coffee, stuff myself with painkillers, scrape my body into some task, then collapse again. Drowning in my own breath. If I couldn’t produce, then consume. Even memes, snorting with laughter. How do I live?

People assume life has a purpose. A self-directed life of goals and accomplishments looks smooth and beautiful, like wood impeccably joined. Is anything lost in the joinery? Is there room for it to breathe?

The eudaimonic tradition: the good life has purpose, lived in pursuit of it. Only at the end, if the purpose is fulfilled, is a life judged worthwhile. But what if you never reach the end? I won’t shed this illness. Does that make me nothing?

So what if I’ve become nothing? Defiance rises, but I am worn down by the chorus. ‘Stay strong!’ ‘You can do it!’ ‘Don’t let the illness change you!’

The demand to be positive, to look ahead, to live forward leaves me hollow. Since when is positivity this violent? Painkillers, focus pills, coffee like water — all of it just to keep checking boxes to no end. Is this living? How do I live? I collapse again.

Lying there, I remember a video: a woman on stage talking about her sister. How hard she worked for the future—saving coffee money, sacrificing sleep, living only for what came next. 

Then she died suddenly in a car accident. 

Her sister’s life wasn’t wrong. A life toward a goal is admirable. But should negating the present for the future count as virtue? Is life valuable only in striving? Who declares the incomplete insufficient? What if insufficiency is simply the shape of being alive?

The cheerfulness of ‘you can do anything if you try’ clings to me like dirty grease I can’t scrub off. It feels like shouting encouragement at someone on their last breath.

Why do I live? Because I was born. Because I haven’t died yet. I am someone who has become nothing, who has lived a messy and painful life. That gives me questions I wouldn’t have otherwise. Some days, I still grind myself down. Other days, I can lie on my back, eating tangerines, unbothered. Then it starts again: shouldn’t I be doing something?

Trudging through self-flaying, through the need for control, I see others too lead lives taped and glued. All I can give is a nod.

Why do I live? I don’t know. Who cares.

[1] Miyazaki’s 2023 film, titled after Yoshino’s 1937 novel. English release: The Boy and the Heron.

Ellen Yeon Kim works as an artist/writer and translator.
김엘렌연은 미술 및 글 작가, 번역가로 활동하고 있다.